早上四，晚上三

作者张北海在八十高龄时，开始书写自己一生的故事。作者在自序中提到“什么动物早上四，晚上三”，谜底即是“人”，这本书就是他的“早上四，晚上三”。

抗战时期，父亲不愿向日本人投降，母亲不得已带着几个孩子从天津向后方撤离，跨过黄河，抵达西安，最后一家人在重庆团聚；

少年桀骜不驯、被父亲赶出家门，见证了台湾五十年代光怪陆离的社会；二哥是宋美龄的专机飞行员，因飞机失事英年早逝，留下一个女儿，就是日后大名鼎鼎的张艾嘉；成为联合国官员，在世界各地工作周游，拥有独一无二的见闻经历；及至暮年，重回山西老家，探寻故里人情；在风烛之年与初恋重逢。

人生就是这样，相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散。这些简洁平静的文字含有洞明世事的豁达与幽默，也是一位老顽童留给世间最后的礼物。