照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学

《照夜白》是一部山水画札记。书名来自唐玄宗的名驹“照夜白”，取其字面的意象——水墨山水的黑是物象，是黑夜，白是空无、水和云光。

全书分为五个部分“山中何所有”“时间中的风景”“空隙之美”“鸟之双翼”“山水小史”，合计70余篇文章。作者结合具体的画作与自身的绘画经验，以散文般的诗性语言，立足山水画的笔墨、空间、构图等基本概念，探讨了一些司空见惯但有趣的话题：

第一辑“山中何所有”，回答的是“当我们看山水画时，我们在看什么”的疑问，文章从山水、山水诗和山水画的关系讲起，探讨诗歌与绘画意境的生成，山水如何从荒野变为人文景观。

第二辑“时间中的风景”，分析中国画中暗藏的独特时空观，以及古人如何在画中营造高远、深远、平远的空间感，乃至所谓的“移步换景”又是如何实现的。

第三辑“空隙之美”，以美学讨论为主，意在更新对艺术的语言表述。

第四辑“鸟之双翼”，讨论中国绘画的形态演变，试着回答“中国绘画为什么是这样，而不是别的样子”。

第五辑“山水小史”，追溯山水画的起源，梳理其发展脉络，既是对全书的总结，也是对中国山水文化思索的回归。

全书贯穿了古诗词与古画、山水画与古典音乐、西洋画与中国画、全景的宇宙感与小景的人间气，由山水进入广阔的东西方文化领域。得益于作者画家和作家的双重身份，本书既有画家视角的经验论述，也有学术层面的探讨，更汇集了大量的古画珍品图片，是一部图文并茂的中国山水画入门读物。