风雨六十年散记

对有的人来说，故乡，比人老得快。人还硬朗，故乡的老屋就已废弃，成了断壁残垣。人一变，景一新，印象中的故乡在现世就没了。更不必说，那层出不穷的野草在不经意间就长得比人高，堵了门缝儿，塞了灶台，埋了塘埂儿，扎碎了台阶……也拦住了往故土赶的归人。

于是，今人所挂念的多半是见不到的故人、回不去的故乡，至于能够到达的故土怕是其次。时至今日，对在外的大多数人而言，故乡，尤其是旧时农村，似乎成了传说，或者，成了风景。