《简单的激情》的读者笔记

共 13 条公开笔记

我根本不知道自己在等谁。我只是突然间被这个时刻抓住了——想到这个时刻越来越近，我就沉浸在一种不可名状的恐惧之中——我听到刹车声，关车门的声音，还有门口响起的他的脚步声

一个小时之后到——正好有个“机会”，也就是说他找到一个迟回的借口，不会引起妻子的怀疑

我去

而一旦听到是A.的声音，我那无尽的、痛苦的、充满嫉妒的等待瞬间灰飞烟灭，以至于我感觉之前我一定是疯了，陡然间便又恢复了正常。这声音，说到底，微不足道，然而对我的生活而言却是重要到过分的程度，着实令我震惊。。

因此，当我在格罗斯曼的《生活与命运》中读到这句话，“当我们爱的时候，我们会闭上眼睛拥吻”，我会想，A.是爱我的，因为他就是这样吻我的。至于书的其余部分，就像那一年我的所有活动一般，都只是为了充填两次见面所间隔的时光。

而是因为我还不认识A.的时候，十年前的某一天，那时正在哈瓦那任职的他有可能正好去过这间叫作“菲奥兰蒂托”的夜店，

思考他来了之后，我们在哪间房里做爱各种谈话中，让我不再那么兴致缺缺的，也只有是和这个男人有关的话题：他的履职，他的国家，他去过的地方。

记下自己下次见到他要说的话，他有可能感兴趣的事情

总的说来，我都是装作在行动。唯有的倾注了我的意愿、我的欲望或是某种人类智性（预测、评估是该做还是不该做，结果是什么）的活动都和那个男人相关

从去年九月开始，我就只有一件事情，那就是对一个男人的等待：等待他的电话，等待他来

把个体和私密的东西转化为一种可知可感的实体，可以让他人理解。

写作对我来说只能是这样：通过我所经历的，或者我在周遭世界所生活的和观察到的，把现实揭露出来。第一人称，“我”，自然而然地作为一种工具出现，它能够锻造记忆，捕捉和展现我们生活中难以察觉的东西。这个冒着风险说出一切的“我”，除了理解和分享之外，没有其他的顾虑。

在我看来，如果没有得到升华，它们是不能进入文学的

当我二十岁开始写作时，我认为文学的目的是改变现实的样貌，剥离其物质层面的东西，无论如何都不应该写人们所经历过的事情