哦，威廉！

“我”想简单谈谈我的第一任丈夫威廉。他出过轨，“我”也是。这很公平。离婚时，“我”们已结婚近二十年。“我”以为“我”会因为和他分开而心碎欲绝，可实际没有。“我”仍好好的，威廉也是。

与威廉共度的那些年，“我”时而觉得婚姻是一件多么可憎的事：对彼此的熟悉感浓重到充斥整个房间，嗓子因对对方的了解而噎塞，思绪的气味，每字每句里的自我意识，眉毛的微微一挑，难以察觉的下巴一歪。

除了彼此以外，无人知晓那些动作的意味。在那样的生活下，人不可能自由，永远不行。