晴日木屐

书中包括周作人钟爱的专集《晴日木屐》，以及《雪日》《钟声》《梅雨晴》等17篇散文随笔佳作。如《序》所言，“记录的日本今日之像”，呈现的是“昨日之渊今日已成浅滩，世间万物变幻莫测”的感慨。永井荷风的生平、志趣、文艺观及创作观等，无不在这一篇篇散文随笔佳作之中。笔下文字犹如活色生香的“江户时期”浮世绘，漫步其中，俯拾即是烂熟的昔日文明的残迹、遗存。

《晴日木屐》一篇抒写100年前的荷风脚踏晴日木屐，手拿蝙蝠伞，走遍东京大街小巷及郊外，详叙见闻及心迹，特别记录了在现代文明社会的冲击之下，遭受严重摧残的日本传统文化和古代遗存；以悲惋的情调表达了对江户世俗生活的回味、向往与怀想，凸显了一个传统文人在社会转型时期的文化批判眼光。

他将旧时风物的眷恋一一倾注笔端，构建出与当代都市相异的审美空间，展现出荷风式的文人趣味与恬淡自适的生活况味。永井荷风是一位伤感的怀旧主义者，字里行间弥漫着对明治时期的热情淳朴的怀恋，不屑大正以后的社会充满猜忌和怨羡，痛感日本的现代生活和日本人的性情，与日本风景的雅致大相径庭。

“在曾经的那个年代里，街上的飞雪总能如三味线的音色般勾起人们心底的哀愁”，“这世上难以挽回的，不只有短暂的梦境”，这些情绪，在《晴日木屐》《雪日》《故里今昔》《妾宅》等作品中表现得尤为浓烈。