追寻六百万中的六人

我以为关于他们，我们知道的永远只会有一个日期，4月19号，和三个名字，萨姆、艾丝特、布若妮亚；当然还有他们的脸，从照片里望出来，神情郑重、含笑、坦率、凝定、忧虑、忘我，但永远沉默，也永远只有黑、灰、白。所以，什米尔及其家人，这六个失落的亲属，三个名字不详，仿佛构成了正中央一片灰蒙蒙的奇异的缺席，周围充斥着鲜活喧闹而经常难以明白的在场人物，那种谈说、那些故事；麻将牌与红指甲与雪茄，一杯杯威士忌在意第绪语笑话的煞尾警句中落肚，中间却忤着关于那一家人的静止而缄默的暗号——不可能从中得知多少，除了一件显著的既成事实，一桩恐怖的定案，归结为一个身分标记牌：被纳粹杀害。