老处男

十六岁的李凯原本只是校园里一个成绩、球技与生活都“不好不坏”的普通学生。与陈佳相恋后，两人在漫展、影院、街机厅和晚自习的缝隙中，拥有了一段笨拙却真切的青春。然而，新任班主任蓝志诚以近乎监控式的纪律管理笼罩班级，将学生之间的亲密关系视为必须被调查、记录和处分的危险。

一次短暂的独处被定性为“不正当交往”，家长、教导处与校规随即介入，两个少年手中的“只是”，最终敌不过监控、笔录和早已准备好的处理决定。

在停课期间，李凯意外追查到蓝志诚的少年时代：这个被学生讥讽为“老处男”的冷酷教师，也曾是一个认真、羞怯、相信爱情的大男孩，却因为一次公开表白遭到围观、曲解和制度性惩罚。此后，他没有摆脱伤害，反而学会了那套把感情变成“问题”、把人变成“材料”的技术，并将旧日创伤复制到下一代身上。

小说以黑色幽默与冷峻的校园叙事，书写青春情感如何在规训、羞耻和群体恶意中被扭曲。它既不为施害者开脱，也拒绝把悲剧简单归结为“一个坏老师”：真正可怕的，是一个环境如何先制造受害者，再奖励他学会用“教育”“边界”和“负责”等正确词汇继续伤害别人。