观鸟大年（译文纪实）

在北美，“观鸟大年”是一场没有裁判、没有奖金、没有奖牌的极限挑战：一年内，在墨西哥以北的美加大陆及近海，凭肉眼或望远镜目击并记录尽可能多的野生鸟类。比赛规则极简，代价极昂：机票、租车、船票、向导、晕船药、冻伤膏、咖啡与肾上腺素。

1998年，恰逢百年最强厄尔尼诺，亚洲与热带迷鸟被风暴席卷而至，罕见鸟讯如雪片般飞出，令整个北美观鸟圈陷入疯狂。

这一年，最终把名字写进历史的，是三种截然不同的人生：
新泽西工业承包商、百万富翁、1987年大年纪录保持者，科米托；
阿斯彭退休高管、化学博士、嗅觉失灵的完美主义者，莱万廷；
马里兰核电站码农、工作狂、“穷游式观鸟”的离异男，米勒。

他们平均年龄近六十，却像被什么看不见的力量驱赶，踏上了一场横跨大陆、飞越重洋、深入垃圾场与雪山之巅的“观鸟军备竞赛”。