一个人

在小说中，安·兰德虚构了一个社会，置身社会中的人没有自己的名字，只用一个口号加一串数字加以区别，人甚至不知道“我”这个字眼，但凡要表示“我”的概念，都用复数的“我们”来代替。

一个名叫“平等7—2521”的人，始终怀着追求真理的强烈愿景，却被分配一生做“清道夫”；但他依然凭着对未知的敏锐的觉知，终于寻找到不能提及的时代那个不能说出的词语——“我”，他用这个词，对让他震颤的名字“自由5—3000”说出了“我爱你”。